渾濁的河水卷著陣陣泛白的浪花嘩啦嘩啦地撲打著河岸，岸邊的沙土被打得層層剝落，一顆柔柔的小草隨著植根沙土的坍塌頃刻被卷進滔滔翻滾的大河……

   是大河有意在這里轉了一個九十度的大彎去追慕這座年幼的城市呢，還是這座城市前世有緣而無限依戀地投入了這條大河的膀彎呢？殷紅的落日映紅了云幔，映紅了大河，映紅了她和她滿臉的淚水。身邊的他茫然地伸出雙手，在空中遲疑了一下，顫抖地從身后扶住了她的雙肩，這是他第一次觸到了她溫軟的身體，一陣天旋地轉的暈眩，他忽地為自己這一偉大的舉動感動到劇烈地抽泣起來。

   幽幽綠草叢中，從清晨坐到傍晚，從嬉笑坐到無言，默默無聲地傾訴，雕像般地定格在暮色濃重的河邊。

   在雙方親屬和朋友們的簇擁下，兩人來到了毛主席像前，廠里的造反派司令高聲領讀毛主席語錄：“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了。”她剛過十八歲生日，他二十一歲半，雙雙凝視著敬愛的毛主席，衷心祝他老人家萬壽無疆！萬壽無疆！！萬壽無疆！！！祝林副統帥身體健康！永遠健康！！一毛錢十一塊的喜糖，合并了兩張單人小木床。

   他英俊瀟灑，從小酷愛樂器，二胡、笛子、三弦、柳琴、琵琶、小提琴、大提琴、手風琴、小號、長號，沒有他不會鼓搗的。她漂亮賢淑，能歌善舞，上學時是全校文藝活動的閃光點。相識在廠里的毛澤東思想宣傳隊，都是一號主角，都有眾星捧月。

   天下大亂的年代，武斗的持槍弄炮，流血犧牲；逍遙的當“海陸空三軍司令”：養金魚、養雞、養鴿子；他呢，既不武斗也不逍遙，聚集一支小樂隊拉拉唱唱，自得其樂。

   她身懷六甲的時候，他在全國清查“五一六分子”中被群眾專政指揮部抓走了。他是“五一六分子”？他組織推翻紅色政權？他要當總理？他在哪呢？我去問問他！

   她同時被抓進“學習班”，作為重點突破對象，沒日沒夜的審訊、寫交代，被扯頭發、打嘴巴，當著男看守的面蹲廁所……被五百瓦的大燈泡烤著，不知是日是夜，也不知幾月幾號星期幾，她早已撐不住了，只是萬分恐懼地惦念著他，死撐活挨地咬緊牙關。

   她昏昏沉沉地被叫醒，說問題查清楚了，叫她洗洗臉梳梳頭去見他。她一時激動的淚摸不盡，被帶進一間大屋子，窗外的陽光告訴她這是白天，她一陣眩暈地被按坐在一條木凳上，卻沒有看見他。一張桌前坐著一名軍人，那些兇神惡煞的家伙們遠遠地站在一旁，軍人開口了，她很久沒有聽人這么和藹地說話了，她哭了，什么也沒聽見！她只要見他！

   不知多久，她模模糊糊地聽懂了，現在就帶她去見他，只要她能勸他在哪張紙上簽個名，他們就可以回家了。

   過了那么多道鐵門，看到那么多荷槍實彈的軍人，她意識到這和關她的地方不同。打開一扇小鐵門后，后面有人推了她一把，然后小鐵門在身后咣的一聲關閉了。借著微弱的光亮，她看見水泥地一張破席子上黑乎乎的一堆，是狗是獸？她非常害怕，鼓了鼓勇氣，輕輕喊了一聲，那堆黑東西驀地掙扎著動起來，是他！她不顧一切地撲了上去，頭發胡子遮得看不見臉，但是她熟悉他的氣息……從無聲擁到啜泣，從凝固擁到顫抖。她顛三倒四地說明了軍代表交代她的事情，他看著她浮腫的臉頰、額頭和嘴角的青紫、還有那一往情深傻傻期待的眼神，他伸出雙手，無限眷戀地撫摸著她膨鼓的大腹，輕輕地搖了搖頭，又堅定地點了點頭，嘶啞著嗓音蹦出幾個如同天外來音似的字來：“孩子重要！”爾后他死死地盯住她的眼睛，看也不看筆和那張紙，摸索著畫上了自己的名字，歪歪斜斜地還不如他剛識字的兒時第一次寫的名字。

   他被槍斃了，她做夢也沒想到那簽名意味著什么！

   是她害了他！她要追隨他一道去死！親屬們壓抑著不敢出聲地哭作一團，死死勸她無論如何要保住他的孩子！她咬穿了下唇，血和淚淋滿胸口，她屈服了，她強忍了，而且不顧一切地連夜去為他收尸、掩埋……

   她作為反革命家屬被廠里開除了，宿舍也被收回，娘家婆家又都擁擠不堪，而且她也不想加重地連累他們，只好車站碼頭地游蕩、乞討！還是碼頭上一個曾經看過她演節目的老漢，同情她挺著個大肚子，引他到廢舊倉庫的一角安下身來，讓老伴接長不短地送點吃的。她臨產了，沒有哪家革命醫院膽敢接生他的反革命孽種！她只有躺在破倉庫的一角任由胎兒自己娩出，那年她十九歲。

   她把所有對他的思念、愧疚攪合在一起的無限痛楚化成一腔疼愛全部傾注在他的兒子身上！她只能靠撿破爛為生……

   碼頭上的小痞子們發現了美女，她遭到沒完沒了的調戲、強奸，無法安身。為了幼年的兒子，不得已改嫁了一個年紀比她父親還大、死了老婆的修車工，六年后，改嫁的丈夫死于肺結核，又給她另外留下一兒一女……

   她差不多三十歲那一年，他平反昭雪了，她一路狂奔到他荒涼的墳前號啕大哭了整整一天！原來的工廠給他開了追悼會，上面還給他的家屬補了一筆當時來說不少的錢……但是這些都拒她于千里之外，因為曾經改嫁了。但是他的孩子呢？她到處奔波，卻收獲了不少閑言碎語，婊子，不要臉，不就是想要兩個錢么！唯一使她欣慰的就是廠辦小學收下了他的兒子。

   她三十八歲那年，有人看到她，瘦骨嶙峋，頭發全白了，像六七十歲的老太太，在街上撿破爛……

   一次到公墓去的機會，驀然發現了她的墓碑，歿年四十一歲……

（劉潤華供稿）