當我第一次讀到蓋茨比，是在那個充滿了各種夢想但卻毫不了然夢想的代價的年齡。于是，我讀到了愛情，看到了一個孤獨的男人如何不斷地裝點自己的夢想（或者說幻想）并用它和現實抗爭，并聽到了夢碎的聲音。

蓋茨比與黛西曾有一段刻骨銘心的戀情，但蓋茨比不得不因為戰事而遠走他鄉。在遙遠的異國，炮火紛飛的戰場上，戰友生離死別，死亡隨時在身邊回響。他不能表現出脆弱，他不能向孤獨屈服，他不能向命運投降，因此他需要一個夢想。黛西就成了他的夢想，一盞支撐他走過泥沼的明燈（書中的綠燈）。

黛西誠然只是一個普通的美麗女孩子，但對于蓋茨比來說，這不夠，遠遠不夠。如果她只是鄰家女孩那種水平，又怎么能成為一個男人與命運抗爭時的救命稻草？于是，在蓋茨比心中，他需要黛西成為一個完美的女神，一個支撐他活下去的最完美的夢想，盡管黛西本身不完美，但他在心中不斷地為黛西添磚加瓦、添枝加葉、添油加醋……慢慢地，在蓋茨比與命運和孤獨的戰役中，黛西變成了完美，變成了人生的一切追求。

黛西就是蓋茨比的夢想。我們看到了夢想的偉大力量，它使一個紈绔青年變成東海岸大富豪。多年后，窮小子蓋茨比功成名就，在紐約長島戴西家別墅的對岸買了一棟巨大的豪宅。他不敢貿然拜訪黛西，只是每天舉辦來者不拒的豪華派對，希望有一天能吸引黛西的注意，可是黛西總沒有來。臨近午夜，蓋茨比從熱鬧的派對里走出來，望著黛西的家——“他朝著幽暗的海水把兩只胳膊伸了出去，那樣子真古怪，盡管我離他很遠，我可以發誓他正在發抖。我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出來，除了一盞綠燈，又小又遠，也許是一座碼頭的盡頭。”

在尼克的一系列回想和反省中，我們得知，蓋茨比似乎也意識到，現實中的黛西并不如他夢想中那般完美，但蓋茨比依然在不斷與現實抗爭，直到死于非命。

夢想有的時候也很蒼白，夢碎的時候是如此地摧撼人心。

蕭伯納曾經說過“人生有兩大悲劇，一是沒有得到你心愛的東西，另一是得到了你心愛的東西”，這也許說出了夢想吊詭的地方：你希望一枚飛速旋轉的硬幣在停止旋轉的時候能立在原地？換個角度。夢想就是應該用來達成的嗎，或者說夢想會因為其無法達成而減少甚至失去其本身的價值嗎？

"We are all in the gutters, but some of us are looking at the stars"，身處溝渠仰望星空表達的遠非自戀或者自憐，而是理性認知后的堅持，這往往比當初的堅持更有價值。每次我聽到那句充滿調侃和解構的“認真你就輸了”心里總會有些許惆悵，因為不相信夢想的人只是因為未曾擁有真正的夢想，不能理解夢想的價值，不明白夢想的價值并不在于“回響”。讀完全書，我這么告訴和寬慰自己。即使擁有了，你又如何判斷那是否真的就是夢想。也許夢想的存在只能用這樣的悖論來證明吧：1. 夢想是存在的。2. 這兩句話都是錯的。

就用全書的最后一句做結束吧——“我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后退，直至回到往昔歲月”——這句話數十年后成了比爾蓋茨的箴言，被刻在他書房的屋頂。

（夏超供稿）